Полки книжного червя

Ну я такое оценивать объективно просто не могу. Все эти "ах, ох".
Ну наверно как "женская проза" это хороший образец, только от женской прозы я очень уж далёк.

- Ах ты **** **** **** ***, юнга! - сказал боцман и грязно выругался.(с)

Нет, объективно с текстом тут все нормально. За вычетом няни можно сказать - хорошо!
Но где-то в процессе чтения возникает желание побыть боцманом Ну или там вытереть руки об скатерть.
Просто чтобы разрядить обстановку DD

Стиль присутствует. Образ мыслей девушек 19-го в том виде, как он сохранился в источниках, тоже передан верно.
Но рассказ грустный, безнадежный по моему мнению, и от него хочется выпить.

Всё равно не пойму, почему безнадежный. Печальный - не без того. Но героиня исполнила свою мечту. Раз она регулярно печаталась в очень солидном журнале и получала благосклонные отзывы критиков - надо понимать, получалось достаточно хорошо. Не гениально? Гениев единицы.
Не вышла замуж? Нет, серьезно: это ТАКАЯ трагедия???
Жила так, как хотела. Занималась тем, чем хотела. Добилась результата.
Пожалуй, и позавидовать в чем-то можно.

Мне всегда было интересно, в жизни люди 19-го века тоже разговаривали в стиле "ах, матушка, ах, нянюшка". Читал где то, что в живом общении Пушкин был знатным матерщинником. Но сомневаюсь что это звучало в стиле "ах извольте, вашу тудыт-растудыт матушку".
Скорее всего говорили примерно как и сейчас, за вычетом современных понятий.

Ну да, скорее всего, говорили почти как мы, а писали выспренне.
То есть, переписка и беседа "в живую" сильно различались.

В высокой литературе благородные героини женского пола - да, именно так они и должны были общаться, чтобы не вызвать нарекания к автору.
В жизни было по-разному, но выспренной книжной манерой общения вживе пользовались особы, к благородному классу как раз не относящиеся, а только желающие выглядеть "по-благородному", чем вызывали насмешки, сатиру и прочий анекдот от высших и низших кругов.
То есть, мещанство и мелкое купечество, если я ничего не путаю.

А вот высшие круги в личной переписке с близкими и единомышленниками (мужчины, конечно) - это местами стоит почитать. Переписка русских военных чинов времен Наполеона вроде бы, с одной стороны писал как бы не князь, с другой тоже не люмпен. Вот такая вещь нашел на историческом сайте, когда ковырял чего-то по мелочи.
Это тебе не унылый Тургенев, сочность и образность на высоте.

__
Матерную поэзию золотого века русской литературы никто кстати не отменял. Почитай, это прикольно.
И эти, те с под**чкой поэмы Пушкина типа Домик в Коломне или Граф Нулин. Все нормально было с людьми, это время такое, с этикетом.

Ну так... если подумать, то внутренний ответ может быть в композиции рассказа.
Первое: рассказ остановлен на моменте, когда, как в анекдоте "мужик, у тебя все БЫЛО" - у героини все БЫЛО. Автор называет ее старухой, автор рисует осень и сумерки, флер увядания (старая усадьба, листья на крыльце, тд), заброшенность и нынешнее забвение. Даже единственная подруга умерла.
Никакого будущего у героини со всей очевидностью уже нет.

Автор рисует все это.... и оставляет с этим читателя. Все. Рассказ окончен.
Чтобы на авторский посыл читатель с вероятностью сказал "Да, оно того стоило", надо было оставлять героиню в зените славы или на на какой-то взятом рубеже успеха. После признания важным критиком, после платного первого издания, тд.

Не тогда, когда вы ее практически похоронили (в глазах читателя) в темноте увядающего парка. Не в одиночестве.

Люди во все века разговаривали по-разному. Романтически и поэтически настроенная девица - это одно, а поручик Ржевский - другое. Вот если б у меня гусарский офицер таким манером изъяснялся, или там торговка на рынке - тогда надо было бы помидорами кидать. А тут блаародная девица-с.
Ко всему, ежели мы стилизуем под надцатый век, то и герои должны изъясняться так, как они изъяснялись в книгах того времени, а не так, как "на самом деле".

И вообще: с одной стороны, Пушкин то и сё, с другой - у Лермонтова есть эпиграмма:
Наш князь Василь-
чиков по батюшке
в речь вводит стиль
донцов по матушке.
То есть его (гусара, автора малоприличных стихов и проч.) мат в общении все-таки коробил. То есть опять же: кто как.

Нет будущего. Веранда опустела. Умирание всегда печально.
Но у нее БЫЛО - было то, чего она хотела. Тут же ж смотря какой акцент поставить в этой фразе. Героиня подводит итог своей жизни. Вспоминает о своих достижениях. Признает, что заплатила немалую цену. Но приходит к выводу: Что делать? За всё надо платить. Так или иначе - что-то теряешь.
Альтернативный вариант хотите? Она не приняла предложения. И сидит сейчас на той же пустой веранде: муж (не слишком любимый, маменька выдала замуж, потому что "так надо") давно умер, дети разъехались, где-то в столице, по праздникам поздравления присылают, раз в год, на именины, внуков привозят - шум-гвалт-мигрень... Они почти чужие. Летят осенние листья, шепчут: ну что, ты довольна? Нет, отвечает она. Я испугалась, что цена высока, я решила, что куда мне в поэты, надо быть как все. Мне был дан шанс что-то изменить, и я его упустила. Не знаю, получился бы из меня поэт или нет, но я побоялась даже попробовать. И получила в итоге то же самое одиночество, да к нему еще и сожаление.
Как-то так

Ну вот поэтому и безнадега! DD

Вот в альтернативном варианте - и была бы Упустила шанс, осталась с той же фигой, и вспомнить нечего.