Полки книжного червя

Известный композитор вписавший своё имя в историю джаза, - Ирвинг Бёрлин (англ. Irving Berlin). Его настоящее имя Израиль Моисеевич Бейлин родился в Российской Империи, а вырос на Манхэттене в районе Нижнего Ист-Сайда, где жило много иммигрантов из России и Восточной Европы. Рано оставшись без отца, И. Бейлин пошёл работать, проучившись в школе только 2 года. Будущий композитор успел поработать посыльным в лавке, разносчиком газет, официантом в музыкальном кафе. По заказу хозяина кафе 16-летний официант написал свою первую песню, «Мэри из солнечной Италии». Гонорар автора составил 37 центов.В 1907 году будущий композитор захотел впервые издать песню, а наборщики в типографии по небрежности исказили имя заказчика. Благодаря этой ошибке композитор вошёл в историю под фамилией Бёрлин. Правда, история умалчивает о причине превращения имени Израиль в Ирвинг.
За свою жизнь И. Бёрлин создал полторы тысячи песен (из которых 50 считаются хитами), написал музыку для 19 театральных постановок и 15 фильмов. Первое признание композитору принесла песня «Александр рэгтайм бенд» (1912).
Также среди наиболее известных произведений Бёрлина — песня «Puttin' on the Ritz» (1929), которую называют неофициальным гимном Голливуда, и «The White Christmas» — один из культовых символов рождественских праздников в Америке.
Когда-то я нашёл про Бёрлина несколько забавных историй .....

1911 год, один из самых счастливых в долгой жизни Берлина, подходил к концу. Имя молодого композитора было на слуху у всех американских эстрадных певцов, и многие из них стремились заполучить его новые песни. Среди них была начинающая певица Дороти Гоуц, ее брат когда-то сотрудничал с Берлином. Она прорвалась в офис композитора и умоляла его дать ей песню, любую песню. В это время в комнату ворвалась другая претендентка и стала просить его о том же, пытаясь оттащить Дороти от стола. Дороти развернулась и ударила соперницу по лицу. Завязалась драка, девушки таскали друг друга за волосы. Ирвинг безуспешно пытался их разнять и вспоминал потом: "Они царапались, рвали волосы и кричали приятными голосами, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и впервые увидел, что эта мечта стала реальностью".
Когда дерущихся девушек развели, Бёрлин отдал песню второй певице. Прежде чем Дороти успела открыть рот для потока жалоб и возмущения несправедливым решением Ирвинга, тот назначил ей свидание. Через несколько недель они были горячо влюблены друг в друга, а в феврале 1912 года поженились.

********

В октябре 1943 года начались гастроли труппы в Англии, где в это время американские войска готовились к высадке на континент. Программка спектакля напоминала, что средства, вырученные от шоу, пойдут в фонд обороны. Здесь же указывалось, что в случае воздушной тревоги зрители могут покинуть помещение, но спектакль не будет прерываться. К счастью, во время гастролей не было серьезных бомбардировок, но спустя неделю после отъезда труппы немцы разбомбили бараки Красного Креста, где размещались участники спектакля.

Как-то во время гастролей в Лондоне Берлин получил приглашение на ланч от Уинстона Черчилля. Ничего не подозревая, он попал в неловкую ситуацию из-за того, что его приняли за другого. Все время, пока шла война, Черчилль восторгался отчетами и репортажами, написанными профессором Оксфорда Исайей Берлином, который был приписан к британскому посольству в Вашингтоне. Прослышав, что журналист, которого он так обожал, находится в Лондоне, Черчилль распорядился пригласить Исайю Берлина на ланч. По ошибке приглашение попало не к комментатору, а к композитору.

В назначенный день Берлин появился в резиденции премьер-министра, где его отвели в комфортабельную комнату и дали сигару и стакан бренди. Вскоре появился Черчилль, уверенный, что его гость - Исайя Берлин, и приступил к расспросам:

- Как дела в Соединенных Штатах с военным производством?

Берлин был захвачен врасплох этим вопросом.

- О, мы хорошо работаем, - ответил он нерешительно.

- Что вы думаете о шансах Рузвельта на перевыборы?

- Я думаю, что он опять победит. Но если он не захочет участвовать в президентской гонке, я вообще не буду голосовать.

На лице Черчилля отразилось некоторое удивление:

- Вы полагаете, что будете иметь право голоса?

- Я твердо надеюсь, что буду.

- Это было бы замечательно, - ответил Черчилль, - если бы англо-американское сотрудничество достигло такой степени, что мы могли бы голосовать друг у друга. Профессор, я ваш поклонник, вы должны остаться на ланч.

Во время ланча Берлин был совершенно растерян. Почему Черчилль назвал его "профессором"? Он уже прекратил отвечать на расспросы Черчилля и замолчал. В конце концов Черчилль отвернулся от своего молчаливого гостя. Неловкий ланч подошел к концу, и когда Черчилль выходил из комнаты, он громко прошептал помощнику: "Берлин такой же, как большинство чиновников: замечательно пишут, но разочаровывают, когда встречаешься с ними лицом к лицу".

Неизвестно, узнал ли когда-нибудь Черчилль о своей ошибке.

февраля 1944 года спектакль "Это армия" был показан генералу Эйзенхауэру. После спектакля он пришел за кулисы и говорил о важности той работы, которую выполняют артисты. Он написал генералу Маршаллу и предложил ему, чтобы спектакль был сыгран на всех фронтах.

Началась "кругосветка" труппы. Алжир, Неаполь, Рим, Каир, Иран, Новая Гвинея, тихоокеанские острова - везде, где воевали американские войска, побывали артисты со своим спектаклем, и везде песня "Oh! How I Hate to Get Up in the Morning" была его кульминацией. К этому времени она стала больше, чем выражением неудовольствия от побудки: она была протестом против чудовищной войны, охватившей мир.

В общей сложности 2,5 миллиона зрителей, гражданских и военных, посмотрело спектакль за время от премьеры на Бродвее до последнего представления в Гонолулу (Гавайи) в 1945 году. Вскоре после возвращения указом президента Трумэна Ирвинг Берлин был награжден медалью Почета, которую ему вручил генерал Маршалл.

В 1953 году Артур Шимкин, президент звукозаписывающей компании, запланировал выпустить детскую версию песни и решил, что в детской песне не должно быть угрозы убить горниста. Он предложил Берлину вариант:

Лучше бы стать самому мне горнистом,

Лучше я сам буду всех будить.

Когда Берлин услышал, что предложил Шимкин, он был возмущен: "Молодой человек, эта песня - американский гимн!", после чего прочел Шимкину нотацию о ее исторической важности. Смущенный президент ушел, а двумя неделями позже он, к своему ужасу, обнаружил, что пластинки с его измененным вариантом уже изготовлены и отправлены на продажу по всей стране. Он написал Берлину письмо, надеясь, что тот поймет ситуацию. В ответ он немедленно получил телеграмму от адвоката Берлина, который требовал уважать авторские права и грозил судом. Тогда Шимкин сам перешел в наступление и предупредил Берлина о последствиях: понравятся ли ему заголовки газет "Ирвинг Берлин судится с компанией по производству детских грампластинок за исключение слов "убить" и "мертвый" из записи?"

Побоявшись неблагоприятного общественного мнения, Берлин отступил, и пластинки были проданы в измененном виде.

******
В 1942 году на экраны вышел фильм "Holiday Inn" ("Отель на праздники"), идея которого принадлежала Берлину: эстрадный артист решает уйти со сцены и открыть загородный отель, работающий только по праздникам. Музыку к фильму написал, естественно, сам Берлин.
У него уже было несколько песен, посвященных национальным праздникам: "Easter Parade" для Пасхи, песни к Дню Независимости и Дню Благодарения, не было лишь песни для Рождества. Он хотел, чтобы эта песня стала таким же хитом, как "Alexander's Ragtime Band" и "God Bless America". И это ему удалось: песня "White Christmas" ("Белое Рождество") стала самой популярной песней Берлина:
Поначалу песня не произвела того впечатления, на которое рассчитывал Берлин. На предварительном просмотре фильма журналист Том Пройер сказал, что песня не станет хитом, потому что она "слишком тусклая". Но уже в ближайшие недели после премьеры песня стала популярной, и начало ее популярности положили американские солдаты за рубежом: в короткое время она стала выразительницей чувств тоскующих по дому солдат. Они постоянно просили Радиослужбу Вооруженных Сил (Armed Forces Radio Service) передавать ее.
Она и после войны продолжала быть популярной. В первые 10 лет ее существования было продано 3 миллиона экземпляров нот и 14 миллионов пластинок, и Берлин как-то доставил себе удовольствие, уколов Тома Пройера: "А что, Том, ведь неплохо звучит "White Christmas", а?"
Хотя песня обязана своим первоначальным успехом войне, она, по существу, вне времени. Это одна из немногих песен во всем творчестве Берлина, которая не принадлежит никакой эре, месту и музыкальной моде. Кажется, она существовала всегда, ожидая, когда Берлин придаст ей окончательную форму.
Песня свидетельствует еще и о том, что Берлин, оставаясь в своей вере, в своем творчестве полностью ассимилировался: еврей, сын кантора, написал классическую песню, посвященную главному христианскому празднику. Во время военных гастролей ему не раз доводилось слышать "White Christmas", иногда на незнакомом языке.
Уже будучи глубоким стариком, он услышал песню в исполнении Элвиса Пресли и пришел в ужас. Он немедленно позвонил на радиостанции по всей стране и потребовал не передавать эту варварскую рок-н-ролльную версию, которую он считал кощунственной.

Говоря о джазе, нельзя не упомянуть ещё одного известного композитора и автора, - (Cole Albert Porter) Кол Портер - детство Портера – типичное детство любимого и чрезвычайно одаренного ребенка из богатой семьи. Его дед с материнской стороны был самым богатым человеком в Индиане. Расчеты его на то, что единственная дочь, выйдя за богача, приумножит богатство семьи, не оправдались: отец Кола был скромным аптекарем. И хотя дед был категорически против этого брака, когда стало очевидным, что он состоится, взял на себя заботы о молодоженах и позднее – об их единственном ребенке и обожаемом внуке.
В шесть маленький Кол – это, кстати, фамилия матери – начинает играть на скрипке, в восемь – на фортепьяно. В десять сочиняет две первых песенки, и одна из них даже издается. Музыкальные способности Кола очевидны, но когда речь заходит о выборе профессии, он, по настоянию деда, выбирает юридическую карьеру.
Имя Кола Портера вписано в историю Йельского университета, в котором он учился. Он – автор студенческого гимна «Песня Йельских бульдогов». В общей сложности, будучи студентом Йеля, он сочинил чуть ли триста песен. В 1913, по окончанию университета, Портер, опять-таки по настоянию деда, решает продолжить образование в Гарварде, однако очень скоро оставляет юридический факультет и поступает в консерваторию.
Первое его сочинение, мюзикл «Увидеть сначала Америку», выдерживает на бродвейских подмостках в 1916 году всего лишь пятнадцать представлений, и Портер, не столько от огорчения, сколько из жажды приключений, отправляется в Париж. Вместе с ним за океан отправляется и маленькое пианино, игрой на котором он развлекает своих новых парижских приятелей. А надо сказать, что повсюду, где бы он ни жил, он моментально обзаводился друзьями.
Путешествуя вокруг Европы, Портер неизменно возвращается в Париж, любовь к которому сохранит до конца своих дней и будет признаваться в ней в своих песнях.
Хотя в Европе Портер ведет «рассеянный», как тогда принято говорить, образ жизни – в данном случае это была жизнь не только беспечная, но и разгульная – он, тем не менее, умудряется постоянно работать и сочиняет несколько мюзиклов. “Hitchy-Koo” и “Greenwich Village Follies” пользуются шумным успехом и приносят материальное благосостояние, позволяющее Портеру купить в Париже роскошную квартиру. Но настоящее признание придет к нему позднее, с мюзиклом “Paris”.
В 1918 году Портер возвращается на родину. Здесь его ждет завещание деда, которое делает его обладателем многомиллионного состояния. Женитьба на восхитительной женщине, красавице Линде Ли Томас это состояние удваивает. В течение последующих десятилетий Портер и его жена много путешествуют и повсюду, где бы они на время ни бросали якорь, устраивают роскошные приемы и задают немыслимые пиры, молва о которых идет и по Америке, и по Европе.
В Нью-Йорке, куда Портер время от времени возвращается, у него две резиденции, и одна из них предназначена для работы. Светская жизнь ни на секунду не прерывает занятий музыкой. Его чемоданы и карманы пиджаков всегда набиты нотной бумагой. Начиная с 28 года, каждый сезон на сценах Бродвея и европейских театров идет один или два новых мюзикла Портера.
В одном из них уже упомянутом мной «Париже», Портер бросает вызов всем, кто недоумевает по поводу его поведения, призывая «вести себя дурно», как всегда, впрочем, облачая этот призыв в предельно остроумную форму – “Let’s misbehave”.
Как известно, ко всем своим песням Портер писал слова сам. Его друзья отмечают, что он обладает способностью делать песни буквально из всего. При этом окружающих не меньше поражает тот факт, что к любым купюрам, связанным с его творениями, он относился с поразительным, почти неправдоподобным спокойствием, никогда не вступая в пререкания с продюсерами и постановщиками. Критики отмечали изощрённое поэтическое мастерство Портера (с оригинальными рифмами и двусмысленной игрой слов), а также необычную для жанра сложность его композиций.
За все песни, по той или иной причине не вошедшие в спектакли, вступалось само время. Так случилось и с песней «Верни меня в Манхэттен», изъятой из мюзикла «Ньюйоркцы», написанного в тридцатом году. Песня прозвучала в другом мюзикле - «Все позволено, все сойдет», когда он вернулся на бродвейские подмостки в 1964 году, через тридцать лет после премьеры. Причем, в ткань спектакля она вошла столь органично, что ни у кого и сомнения не было в том, что она написана именно для этого мюзикла. Это был его последний триумф.
От себя добавлю, что двойной альбом "Элла Фицджеральд исполняет песни Кола Портера" является моим любимым джазовым альбомом.