как сказал Чернышевский, "Наша литература показывает умственную жизнь народа".
и действительно, русская классическая литература 19-начала 20 века представляет собою широкую россыпь талантов, самобытную, играющих всеми переливами красок, сокровищницу.
отчего же я не нахожу в этой сокровищнице для себя почти ничего? отчего не вижу я во всей русской литературе аж за 300 лет, начиная с Феофана Прокоповича, кончая Львом Толстым, столь мало героев, которым мне хотелось бы подражать?
для краткости рассмотрим только вышеозначенный век 19-й и начало 20-го.
Жуковский велик как вольный переводчик собачьих песенок и как лирический поэт. он велик как автор неплохих поэм на основе русских легенд и сказок.
но я не вижу у него подлинно громадных глыб, потрясающих умы.
Грибоедову вечная память как творцу Туркманчайского договора и автору фееричной пьесы "Горе от ума". вечная память дипломату-патриоту, павшему жертвой персидского фанатизма. но, как ни странно, ни одному герою его пьесы я не хотел бы подражать. к сатире сложно относиться всерьез. и это неприличный жанр для того, чтоб черпать оттуда мудрость.
особое место в моем сердце занимает непревзойденный никогда и никем, великий Пушкин. этот мастер слова, автор современного русского литературного языка, солнце русской поэзии. до сих пор я с трепетом открываю подлинно русскую поэму о Руслане и Людмиле. пожалуй, в ней одной содержится больше положительных героев, которым мне хотелось бы подражать, чем во всем остальном творчестве за 19-й век. исполнена имперского патриотизма, высокого душевного подъема и высокими чувствами его бессмертная повесть "Капитанская дочка". из крупных произведений Пушкина я, пожалуй, не читал только его роман о Петре Первом. но сияют и всегда будут сиять сказка о царе Салтане, о золотом петушке, о мертвой царевне, кавказский пленник, Борис Годунов.
к сожалению, несмываемым пятном на биографии великого человека лежит предательство престола, его постыдное и глупое участие в декабристском движении, его упорное нежелание исправиться, не смотря на бесконечную терпимость престола к его выходкам и идеологическим стишкам.
ненужного прекраснодушия исполнены многие его исторические произведения. как знать, не перекрывают ли ошибки Пушкина его великие заслуги?
в лирике и европейском романтизме Тютчева, как бы ужасающе это не звучало, я не нахожу для себя ничего. может быть, найдутся красивые строки, может быть, получится пару раз повздыхать дождливыми вечерами. это не жизнь.
великий украинский писатель Гоголь
прежде всего сатирик. впрочем, он так же показал себя способным к трагическому эпосу.
он создал величественный и грозный образ Тараса Бульбы, этого
русского титана, великолепный типаж, олицетворяющий собою русско-украинскую дружбу. да, я хотел бы подражать Тарасу.
но этнографические страсти Гоголя в исторической перспективе сводят на нет его заслуги перед Россией. да, исполнены художественных достоинств и стилистической красоты его повести и рассказы "о малороссах наших". но, не будь этого украинского национального - не заменяли бы сейчас в украинских редакциях слова "за землю Русскую!" в "Тарасе Бульбе" на "за землю Украинскую".
насчет его сатиры, повторюсь еще раз - это не тот жанр, который будет вдохновлять и просвещать будущие поколения. в мертвых душах нет ни одного образа для подражания.
при всем моем уважении к Герцену и сочувствии к его личной трагедии, он европействующий революционер. его сочувствие к декабристам, его преклонение перед разрушительным молохом французской революции вынуждают меня убрать его книги с моей личной полки - подальше от глаз. ничего, кроме крови, пота и бессмысленных потерь не принесет потомкам следование идеям Герцена.
великий романтик Лермонтов подарил нам замечательный памятник русско-грузинской дружбы - "Мцыри". восстановление территориальной целостности братского православного народа грузин, защита его от воинствующих мусульманских держав, именно это было краеугольным камнем имперской политики в регионе. об этой политике Лермонтов напомнил художественно и правдиво.
однако несмываемым пятном на его русском офицерском мундире чернеют слова "прощай, немытая Россия". впрочем, возможно, тому виною его личная любовная трагедия, возрастной кризис личности и ханжеская черствость дворянского общества.
его "демон" ни в коем случае не годится для подражания. благодарный, некритичный читатель не почерпнет оттуда ничего, кроме бесконечного подросткового, озлобленного индивидуализма и бессмысленного богоборчества.
ну, а его "герой нашего времени", будучи бесконечно правдив, стилистически безупречен - он подарил нам антигероя. это, я думаю, понимают все. а настоящего героя он нам не подарил.
Тургенев - это замечательный и остроумный иллюстратор нравов и лиц мелкопоместного дворянства. до сих пор в моем сердце свежи детские, а затем и юношеские впечатления о рвущей душу трагедии крепостного Герасима.
впрочем, ни бунтарь Базаров, ни Лаврецкий-демократ не представляют интереса для подражания. они разрушают все то подлинно-народное и традиционное, на чем единственном только и возможно построить упорядоченное и нравственное общество.
его рассказы, замечательные по содержанию и исполнению, я не рассматриваю. народу нужны глыбы. народу нужен фундамент - нерушимый в веках, подлинно бессмертный.
Чудная картина!
Грезы всюду льнут.
Грезит кустик тмина,
Грезит сонный пруд.
Грезит георгина,
Даже как поэт,
Грезит у камина
Афанасий Фет.
(эпиграмма Минаева)
это, конечно, пародия. я до сих пор восхищаюсь художественным мастерством великого поэта. его талант к изображению, к безглагольному изображению эмоций поистине бессмертен.
Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья.
Серебро и колыханье
Сонного ручья.
Свет ночной,
Ночные тени.
Тени без конца.
Ряд волшебных изменений
Милого лица.
В дымных тучках
Пурпур розы,
Отблеск янтаря.
И лобзания, и слезы,
И заря, заря...
эти волшебные строки я на одном дыхании печатаю по памяти. я не знаю, кто более дорог мне - Александр Пушкин или Афанасий Фёт.
но нет. не лирикой должен быть вдохновляем народ. наш суровый, немногословный, медвежье-грубоватый великий народ. даже проникнувшись изобразительным талантом Фёта, даже проронив слезу над его проникновенными любовными строками, мы не сдвинем гор.
кто лучше Некрасова понимал тяжесть русского народа? кто живее и правдивее него описал тяжелую жизнь русского мужика?
кто лучше него, медленно угасающего от рака, осознал смертную тоску и беспросветность жизни простого человека?
раскаты и переливы его поэм, остроумие и черный юмор, глубокое понимание природы и русской души - как же я благодарен ему за это! зачем не жил я в те годы? зачем не сидел у его смертного одра?
но творчество его без-на-дёж-но. помню я, какую смертную тоску и меланхолию нагоняли на меня его четкие и веские строки.
нет - не ему вести за собою потомков. не дОлжно жалеть мужика. подлинный вождь мужика жалеет лишь в душе. нельзя этого показывать в открытую. все жалели бедного мужика, а сам мужик не жалел никого. иногда я не верю, что сам я, юрист-интеллигент, городской житель, происхожу от этого первобытного зверя. что это мои предки пахали землю на неспокойных просторах Дикого Поля, покоряли Сибирь и ходили пешком в двухлетние походы за несколькими пудами соли. что это они строили колхозы. что это они истребляли фашистскую нечисть, а один из них защищал Дом Павлова. как далеко мне, да и многим из нас, до них - до этих титанов. их не надо жалеть. думаю, это они бы пожалели нас, теперешних.
о Достоевском я говорить не хочу. достойны уважения его многолетние метания между либерализмом и монархизмом, и последующее утверждение в монархических идеях.
но в подавляющем числе его герои - это сумасшедшие, маниаки и недоумки. его бесконечное страдание, пессимизм, почвенничество - я не вижу в них здоровой силы, которые могли бы вдохновить народ. были у Достоевского и правильные слова, и правильные мысли. говорю это и о несогласии с западом, и о еврейском вопросе.
достойно уважения так и то, что не примыкал он ни к западникам, ни к славянофилам, а имел собственное мировоззрение - почвенничество. но его бесконечное юродство и страдальчество, к сожалению, со временем меня лишь раздражают. нет в нем ни возвышенности, ни подъема.
сказки и аллегории Салтыкова-Щедрина будут интересны подрастающему поколению. являясь сатирами, что снижает их историческую и художественную ценность, они не представляют идеологического интереса.
проглядывая вкратце историю одного города, я не могу сдержать разочарованного вздоха. если бы я беседовал вживую с этими сатириками, преисполненными сарказма, я спросил бы у них: видят ли они Россию? я указал бы им на все ее прекрасное, непревзойденное величие. на размах, на победы. на многоцветие душ.
ДА, Салтыков-Щедрин критиковал в сатирической форме недостатки, пороки, свившие гнездо в Отечестве нашем. но, вспоминая здравый подход к творчеству авторов, практикуемый товарищем Сталиным, я спросил бы у плеяды наших сатириков: почему они столь выпячивают недостатки и так старательно замалчивают победы? я прекрасно помню еще со школьного, колледжского и университетского курсов его едкие, сочащиеся ядом сатиры. но я не в силах припомнить ни одного слова восхищения в адрес нашего Отечества. почему?
я помню то непереносимое, удушающее, ужасное чувство вины и стыда за Россию. я помню те долгие часы размышлений: что хорошего есть в нашей стране, где рождаются дураки и негодяи, так бойко высмеянные старинными писателями. мне понадобились ГОДЫ, чтобы научиться видеть подлинную Россию. теперь я понимаю, что все это благодаря врагам Отечества нашего, лжецам, которые получали деньги за клевету. но Салтыков-Щедрин...разве он враг нам? разве он получал за это деньги от иностранцев? нет. он и его современники - это такие же русские люди, как и я.
печально, что в исторической перспективе их труды послужили той же цели, что и труды недостойных.
что скажу я о таком гиганте, о такой глыбе, как Лев Толстой? этот граф-мужик, как запал он в сердце каждого из нас! кто еще прошел столь трудный военный путь, кто написал столько книг, кто прожил столь необычную жизнь?
кто был отлучен от церкви, но, тем не менее, прослыл подлинно-религиозным мыслителем?
Толстой и Пушкин. вот два кита, на которых стоит русская литература и русская общественная мысль. целую плеяду талантов породила наша земля, но Пушкин и Толстой. они стоят отдельно. они на голову выше каждого из великих.
война и мир. уже самим своим непереводимым на иностранные языки названием эта эпопея претендует на эпохальность. на то, чтоб стать той самой глыбой, на которую будут равняться сотни поколений.
я считаю, что каждый народ должен породить вторую Библию. прежде всего в иерархии авторитетов должно стоять слово Божье - а затем собственная, народная Библия. причем обе должны дополнять друг друга и ни в коей мере друг другу не противоречить.
и что же мы видим, открывая этот глобальный труд?
я вижу бесхарактерного Пьера Безухова. беспокойного дурака Антоля Курагина. скучающего и несемейного Андрея Болконского.
с разочарованием, с печалью я осознаю, что нет в этой эпопее ни одного главного героя первого плана, которому я хотел бы подражать.
его религиозное мыслительство я затрагивать не стану. должен признаться, что, после краткого ознакомления с его идеями я вынужден был это ознакомление оставить. обнаружив крупные расхождения с библейским учением, никчемное и псевдохристианское юродство, я решил, что с меня хватит.
и оглядываясь назад, я поражаюсь. за целое столетие русская литература породила исчезающе мало подлинно выдающихся литературных героев. практически никто из них не сравнится с д'Артаньяном, с Винету-вождем апачей, и с Айвенго.
Боже мой...как так вышло, что русские дети играют в детстве в мушкетеров, в индейцев, в рыцарей? из национальных типажей у них присутствуют только казаки-разбойники. казаки-разбойники, в противовес просто казакам - это образ деструктивный. это "гулящие" люди, чуждые патриотизму и государственной власти.
европейцы породили за одно столетие аж три убойно-харизматичных героя, которым хочется подражать. причем этот список - не исчерпывающий. а русские - только один образ казаков-разбойников.
есть еще Печорин, но это для юношей, еще не нашедших себя. дети это, даже если и прочтут, то не поймут и не воспримут.
стоит ли удивляться, что в стране, где была целая плеяда авторов, не породивших ничего подлинно державного, имперского, харизматичного, произошла самая кровавая революция в истории, кроме китайской, конечно.
нет. этому удивляться не стоит. а стоит удивляться, что наша страна вообще породила единственного настоящего Царя за пятьсот лет - товарища Сталина. воистину, никто лучше него не смог бы отблагодарить Россию за то, что она в свое время сохранила Грузию между двух огней. Сталин сохранил наше государство в ту тяжкую пору и приумножил наше достояние.
и уж тем более не стоит удивляться, что его не поняли, заклеймили, прокляли, и в припадке бессмысленного юродства пустили по ветру все его великое наследие.