Когда-то ждал возвращения сына. Теперь ждать некого. Дорога, ведущая к замку, давно пуста. Лес подступил к самым стенам, и по ночам слышен волчий вой.

Да и вряд ли: он не склонен к сентиментальности, а отец тем более не стал бы хранить бесполезный хлам.
Бесполезный хлам? Письма от сына?

Вас уводят за собою шорох звёзд и песни вьюг
Ветры дующие с моря и крутые берега
Вы уходите однажды кто на север кто на юг
От родимого порога, от родного очага.

Очень, очень совпало. Словно кто-то уже умер, но совсем недавно, и казалось бы, вот он, только руку протяни. Но между вами уже навсегда пустота.

Старик ведь умер, когда несколько раз споткнулся на лестнице? И потом он начал понимать? И потом из ниоткуда появился его сын?
Или это в очередной раз замкнулся круг?

грустно все это. и так-то холодно, а еще... вот.
Не буду я докапываться до техники, хотя и не понимаю, как так писать чтобы было еще холоднее.
и не согласна с Гуасу, потому что вижу эти елки и сосны каждый день - они черные на сером, если нет солнца. У черного, знаете, много оттенков.
И елки, которые согнуло снегом почти до земли - вон они, по Сусанинскому шоссе навалом. С края леса растут, ёлки и березы гнутые.

Старик ведь умер, когда несколько раз споткнулся на лестнице?

О! Очень и очень понравился рассказ.
Исключительно создана атмосфера замка. Вот только я не оригинальна, у меня тоже несовпадение с автором по восприятию цветов. Больше 20 лет прожив в Заполярье, я не видела зимой серого снега. Увы. Для меня он был голубой))) Ну да, допускаю, что это зависит от восприятия человека. Поскольку его видел старик, вполне вероятно.
Но как красиво! Как мог рассказ показаться сухим и скучным? Не знаю.
Изложено так, что не сопереживать и не представлять картинку просто невозможно.
И.. для меня в рассказе очень верная концовка. Исключительно точная!
Я в ней увидела надежду.
Надежду, что для этой семьи возможно будущее. Все только начинается.
Думаю, что дед со внуком смогут покончить с проклятием.
Автор, спасибо!


Четвертый рассказ, который кажется узнаваем, хотя угадыватель я слабый, и авторов на Полках знаю совсем мало.

а другой вцепляясь в темное дерево перил,

Второй рассказ читаю - мрак сплошной. Это что, условие конкурса?

Вцепившись - это вцепился и стоял. А тут, как я вижу, старик спускался, то есть отрывал руку от перил с каждым шагом, перехватывал и снова вцеплялся.

Но про Артвен всё равно лучше.

Вцепившись - это вцепился и стоял. А тут, как я вижу, старик спускался, то есть отрывал руку от перил с каждым шагом, перехватывал и снова вцеплялся.

Да нет такого слова - вцепляясь

Вцепляться

вцепля́ться
несов. неперех.
1.
Цепко хвататься за кого-либо или за что-либо.
отт. Крепко хвататься за что-либо, чтобы удержаться.
отт. Схватив, крепко сжимать; держаться.

Вцепиться - это что-то резкое, единовременное,

Цеплялся - точнее, кмк

несов. неперех.
1.
Цепко хвататься за кого-либо или за что-либо.
отт. Крепко хвататься за что-либо, чтобы удержаться.
отт. Схватив, крепко сжимать; держаться.

Именно. А мне нужно было "многоразовое". Следовательно, вцепляться, раз за разом.